シゲ爺が亡くなった。祖母はすでに他界していて、爺は趣味の写真に没頭して気ままな一人旅を繰り返している人だった。ある日、旅から帰ると個展を開くと言い出した。たまたま新幹線の隣に座った写真家に勧められたようだ。私たち家族は何もしない本人を前に…

夏の昼下がりに鳴った電話は故郷の市外局番で、実家が残る福島市の水道局から。故郷なまりの担当の人が言うには、誰も住んでいないはずの家からわずかだが水漏れが起きている、原因を確かめてくれないか、と。 水漏れがいまこの瞬間にも発生中とは気分がよく…

桜並木のトンネルの中、ゆるやかな坂道を登っていくと錆びついた鉄柵の門にたどりつく。門には南京錠がかけられ、立てかけられた看板には子供には難しい字と大きな赤い✖印が書かれている。鉄柵の中は雑草がうっそうと茂り、その果てには大きな建物らしき黒い…

Madison郡郊外の湖のほとりの遊歩道で中学校時代の同級生BenとLucyが久しぶりに顔を合わせた。 Ben ：あれ？ひょっとしてLucy？Lucy：あら、Benじゃない？Ben ：結婚してMadisonを離れたとDickから聞いてたんだけど。Lucy：そうなの。今週は休暇で帰ってきて…

気がつくと私は砂利山の上に座っていました。目の前には二人の少年が立っています。一人が私に声をかけました。―あ、ターちゃん、待ってたよ！アキヒロだ、私はすぐに分かったのですが、なぜか子供時代のアキヒロです。もう一人はアキラ。やはり子供の姿です…

ラーメンという宇宙は、ひとつの丼の中に凝縮されている。湯気立つスープを大地とすれば、麺はそこを流れる河川、具材たちはそれぞれの種族を代表する戦士であった。 だがこの世界に平穏はない。熾烈な具材競争が続いていたからである。覇権を握るのは厚切り…

空は裂け、海は盛りあがり、大地は軋んだ。 世界の終わりは、警告もなく訪れた。戦争に倦んだ人類の叫びをあざ笑うかのように、炎と洪水と嵐が同時に地を覆い尽くしたのだ。都市は崩壊し、国境は流され、言語も文化も一瞬で押し流された。だが――そのただなか…

東海道の宿場町のはずれに、ひときわ変わり者の農家のせがれがいた。名は庄吉。農家の次男である。兄が畑を継いだおかげで、庄吉は家業の責任から少し外れ、暇さえあれば二階の窓にへばりつき、参勤交代の行列を眺めることに人生を賭けていた。 庄吉の目には…

とある日曜日の朝、少年トムはそわそわしていた。 五歳のトムにとって、教会はたいくつな場所だった。でも今日はちがう。ズボンのポケットには、昨日お父さんに買ってもらったばかりの、小さな青い水鉄砲が入っていた。まだ一度も撃っていない。心ははやる期…

その夜のことを、老人は今でも忘れられずにいる。 幻だったのかもしれない。気のせいだったのかもしれない。けれど、あの光景だけは、ふとした瞬間に蘇り、胸の奥を冷たい指先でなぞっていくようだった。 ある晩、老人は町はずれの坂道を歩いていた。眠れな…

「昔、学校の文化祭で私が不思議の国のアリスの英語劇をやったの覚えてる？」 もちろん覚えてる。彼女が主人公のアリス役。あれ以来、僕たち悪ガキ５人組は彼女のことをこっそりとアリスと呼ぶようになったから。「みんなで一所懸命練習したんだからね。でも…

その日、雨は静かに降っていた。梅雨にしては肌寒く、どこか不吉な予感を漂わせる夜だった。 佐伯達也は窓の外を見つめながら、笑みを浮かべた。十年間、我慢してきたのだ。この時を迎えるために、あらゆる知識と時間を費やした。彼が勤める中堅IT企業の社長…

２１世紀末、東京の一極集中はさらに加速した。 ２０９９年、ついに世界最大都市となった東京は循環する巨大構造物となった。都市の膨張は止まらず、山手線の駅数はついに１４４を超えた。地上の風景はかつての記憶を残しながらも、すべてが「乗車区間」とな…

ミスターX、彼は自分をそう名乗った。だが、その正体は——五歳児だった。本名は忘れた。いや、あえて捨てた。なぜなら彼はこの世に絶望していたからだ。理由は一つ。天才すぎたのである。 彼は物心ついた頃には、すでに常人の理解を超えていた。積み木を量子…

彼女の名はジョン・ワシントン（Joan Washington）。アメリカはサンノゼのタクシードライバーだ。かなりの高齢ではあるが陽気で気のいい黒人女性である。 アメリカのサンノゼに駐在した２０年ほど前にお世話になった。赴任早々、生活を立ち上げるための手当…

・・・２０２５年３月２８日、ミャンマーで大規模な地震が発生しました・・・私の通っていた中学校は新興住宅地の真ん中にあり、生徒数がほぼ千人というマンモス校だった。月曜日の朝には体育館で全体朝礼が行われる。ある日、いつものように眠い目をこすり…

ある冬の凍えるような深夜のこと、私は都心から遠く離れた町の駅前でタクシーを拾って運転手に「行先は綾瀬だ」とだけ告げた。運転手は「はい」とだけ返事をして走り出した。私は尋ねた。「どこに向かってる？」運転手は答えた。「綾瀬ですけど」その日、仕…

その日、アキヒロと俺は小学校の午後の授業をさぼることにした。学校の授業もよくわからず、先生には叱られ同級生からもバカにされて面白くないのも確かだったが、それよりも俺たちは田んぼと畑しかないこの村での生活に嫌気がさしていた。でも、このまま早…

中学生時代の恩師が亡くなったことを故郷の福島に暮らす同級生からの電話で知ったのは、横浜にも冷たい北風が吹き始めたころだった。享年八十歳。大酒飲みがたたって幾度となく脳梗塞を繰り返した果てのことだったらしい。先生は国語の教師だったが、リンゴ…

もう40年以上昔の話である。当時、学生だったぼくは地方の温泉街にあるホテルで住み込みのアルバイトをした。夏休み期間だけである。昼間は館内の清掃と部屋の片付け、そして夜は9時から午前1時まで最上階のスカイラウンジにあるバーでバーテンダーだった。…

リハビリ施設でたびたび病状が悪化しては病院に緊急搬送される、ということを繰り返していた親父が昨晩亡くなった。施設の担当者から連絡を受けたときは、またいつものことかと高をくくっていたのだが、今回は病院に到着するなり医師から今度は危ないことを…

クリスマスと言えば必ず登場するあの人。あまりにも有名で全世界の子供たちからも慕われていますが、その正体はよくわかっていません。なぜ聖者と呼ばれているのか、トナカイのソリはなぜ空を飛べるのか、あれだけたくさんのおもちゃをどうやって作っている…

スイスの素粒子物理学者であるセルンは憂鬱な日々を過ごしていた。セルンは素粒子物理学の発展にかかせない電子と陽電子の粒子加速器の建設を提案した。提案が採用され完成したのは1989年のことだった。そこからすでに10年が経過していたのだが目立った成果…

－テツオ！そんなに急ぐなよ。－だめだよ。コウちゃん、裏山の沢でたくさん魚をみたんだ。急がないと。麦わら帽子をかぶったテツオ君は山へと続く道をまるで滑るように走っていきます。コウちゃんはそれに追いつこうと頑張りますが体が重くてそんなに速くは…

－昔、学校の文化祭で君は不思議の国のアリスの英語劇をやったよね。君はたしか主人公のアリス役だった。 －うん。勿論、覚えてるよ。 －青のワンピースがとても似合ってたよ。 －一生懸命練習したんだからね。最後のシーンであなたたちに台無しにされたけど…

クリスマスイブのことです。夕暮れ時のショッピングセンターはプレゼントやケーキの袋を抱えた家族連れや恋人たちでにぎわっていました。そんな中、一人のスーツ姿の男が丸いベンチに座っていました。精悍でがっちりとした体格でいかにもバリバリと仕事がで…

－え、これ、おいしい！ハンバーガーショップで母が素っ頓狂な声を上げた。その晩、僕たち一家は、近所のハンバーガーショップにいた。ここにくるまでの間、父と母は車の中でずっと言い争いをしていた。いつものことなので僕は気にとめず、持ってきた車のお…

ある冬の寒い夜のことだった。東京の都心から遠く離れた町で一人の男が道に立ってタクシーを探していた。すでに午前２時を回っていた時分だったのでこの郊外の町では人通りはとっくに途絶え、タクシーはおろか通り過ぎる車さえもまばらだった。タクシーを探…

taamori1229.hatenablog.com 翌日、体育の授業は僕の運命を決めることになる野球の試合だった。男子が紅組と白組に分かれ５回までの試合をする。女子は審判員と応援団だった。監督も女子がつとめることになり、カオルは僕の属する白組の監督だった。僕はいつ…

僕は東京の下町にある高校の１年生。自分で言うのもなんだが、学業優秀で教師からも一目置かれる存在だった。だから僕は教室ではいつでもヒーローでいることができた。 その日も英語の授業中、教師から問題が出たされた。わかる人は？といわれて手を挙げたの…