その日、アキヒロと俺は小学校の午後の授業をさぼることにした。学校の授業もよくわからず、先生には叱られ同級生からもバカにされて面白くないのも確かだったが、それよりも俺たちは田んぼと畑しかないこの村での生活に嫌気がさしていた。でも、このまま早く家に帰ったら母親にしかられるだろう。下校の頃合いまでどこかで時間をつぶさないといけない。公園もあるのだがそこでは他の親たちの目にとまってしまう。そのとき、通学路に面した大きな農家の屋敷のことを思い出した。そしてその裏手には、茅葺き屋根の大きな納屋がある。そしてそこは同級生のいやな奴の家でもあった。俺たちはそこにこっそりと忍び込むことに決めた。
納屋の中は薄暗かった。天井には光を取り込む小さな窓が申し訳程度設けられているだけである。そこにはトラクターや脱穀機などの農機具が乱雑に置かれていた。納屋の一番奥には、金属製の大きな檻のようなものがある。俺たちはそれに近づいてみた。それは高さも幅も３メートルくらいの大きな金属製の檻だった。一見して檻の中には何もいないようだった。しかしよく見ると檻のまた奥の方で何かが埃にまみれてうずくまり、それがうごめいている。目を凝らしてみると、それは弱弱しくおどおどした鳥の小さな頭だった。檻に見えたものは鳥かごだったのだ。この鳥の大きさに対してかごは大きすぎるが。
「しかし汚くてみすぼらしい鳥だなあ」アキヒロがつぶやいた。そして足元の小石を手にすると鳥に向かって放り投げた。小石は鳥の頭にこつんとあたり、鳥はくびを振りながらおずおずとさらに奥の方へと後ずさりした。『お前も、もっときれいで立派な鳥に生まれていたらよかったのにな』俺はその鳥に同情すると同時に親近感を覚えた。こんな薄暗くて狭いところに押し込まれて外を見ることもできない、かといって何か取り柄があるわけでもなく、特段何かしたいことがあるわけでもない。まるで俺たちと同じだな、と。アキヒロも同じことを考えていたのか、少し神妙な顔つきになってすぐに鳥をからかうのをやめた。
それから俺たちはいつもと同じように、先生や同級生たちについてあることないことの悪態をつき、本当はそんな度胸も無いのにこの村を出ていく計画を話したりした。その間も檻の中の鳥は何をするでもなく、時折思い出したように小さな頭を揺らし続けていた。そうこうしているうちに、下校時刻になったのだろう、遠く通学路の方から子供たちの声が聞こえ始めた。俺たちもそろそろ帰ろうかと立ち上がった。アキヒロは鳥に向かって言った。「おい、俺たちは帰るぞ。お前も一人で寂しそうだからときどき来てやるよ」と。俺たちが檻に背を向けて戸口に向かって歩き出したそのときだった。
ぱさっ
背中で音がした。と同時に納屋の中の光と影が大きく動く。一陣の風が頬をすっとなでていく。俺たちは立ち止まった。後ろに鋭い視線を俺たちに向ける何か恐ろしいものがいる、確かにそう感じたのだ。
二人同時にゆっくりと振り返った。その何ものかは俺たちの背丈の倍ほどの大きさだった。そして最初に見えたものはくっきりとした輪郭の鋭い眼だった。それも一つや二つではない。大きな屏風に数えきれないほどの眼が幾何学模様のように並んで、一斉に俺たちをねめつけるようにこちらを向いている。俺たちはその威容に圧倒された。アキヒロは小さく叫んでその場にへたり込み、俺は足がすくんで動けない。無数の眼はあざやかな黄色と緑色をしていて、一つ一つが怒りで見開かれている。俺はとっさにさっきまでいたはずの鳥を探した。この怪物に食われたのではないか、と。いや、鳥はそこにいた。無数に並ぶ眼の前にすっくと立ち、それらを従えるようにして俺たちの方を向いていた。俺は少しだけ我に返ると、図鑑の中で見たことのある写真が頭に浮かんだ。
「ク・・・クジャク？」
鳥はゆっくりと俺たちの方に前に進んできた。それはスローモーションのような優雅な歩きだった。そして檻の入口までくると、引き戸の隙間から細く漏れ射しこんでくる光の筋をじっと見つめている。その時、俺はなぜか心の中でその鳥の声を聞いたような気がした。まるで従者にでもなったかのようにして戸口に向かって走って引き戸を思いっきり開けた。納屋の中には夕日が一斉に差し込んで鳥の全身を照らしだした。原色で塗られた大きな羽はまるで雨に濡れているかのように鮮やかに美しく輝き、薄暗かった納屋は絢爛な光に包まれた。しかし、鳥は俺たちには一瞥もくれようとはせず、夕日を浴びながら開け放たれた戸口から遠く広がる田んぼを静かな澄んだ目で見つめている。それは、自分の置かれた場所に不平を言うでもなく、自分の世界を静かに見つめる慈愛に満ちた優しいまなざしだった。俺とアキヒロは時間も忘れて、その目をただ見つめ続けていた。
