気がつくと私は砂利山の上に座っていました。目の前には二人の少年が立っています。一人が私に声をかけました。
―あ、ターちゃん、待ってたよ！
アキヒロだ、私はすぐに分かったのですが、なぜか子供時代のアキヒロです。もう一人はアキラ。やはり子供の姿です。二人とも幼馴染、忘れられない友達です。私は立ち上がりましたが老いた体は重く、体の節々が痛みます。見渡せば懐かしい阿武隈山系の山々。ここは紛れもなく私の生まれ故郷、そして子供の頃にみんなで遊んだ懐かしい砂利山です。でもとっくの昔になくなったはずです。
―さあ、出発だ！
アキラがいいました。みると二人とも釣竿を抱えています。私は気づきました。私も釣竿を抱えていることに、そして私自身も子供であることに。二人は勢いよく砂利山を駆け下りていきました。私はあっけにとられてそれを見ていました。
病院の一室で老人は目を覚ました。隣にいた自分の娘にこう言った。
―不思議な夢を見ていた
―ゆっくり寝ていてください。もうすぐ、ユキも来ますから
老人は再び目を閉じた。
二人は野原の中の一本道を楽しそうに話しながら歩いていきます。私は必死に後ろを追いかけます。そしてふと思い出しました。アキヒロは５年前に癌で、アキラは３年前に脳の病気で亡くなったはず。そして二人をよく見ると、歩いているのではありません。足が地面についておらず、両脚は宙で空回りしているようでした。ひょっとして私に合わせて歩いているふりをしているだけなのでは？、私はそう感じました。昔を振り返ると、一枚の写真が頭に浮かびました。夏祭りの夜の写真です。そこには仲良しだった４人が写っています。確かにもう一人いたのです。でもその一人の少年の名前と顔がどうしても思い出せません。それを無理に思い出そうとするとなぜか胸が締め付けられるような思いがしました。
―おとうさん、泣いてるの？
ふと目覚めた老人に娘は話しかけた
―いや、なんでもない。遠い昔のことを思い出していた
老人は再び目を閉じた。
山のふもとにある白和瀬神社までくるとそこでは夏祭りの準備が始まっていました。境内を歩いていると突然、露店の影からカエルのお面をつけた少年が飛び出してきました。大きく両手をあげて私たち３人を驚かそうとしたようです。アキラはすぐにいいました。
―テツオだろ？
お面が外れると人懐っこい笑顔の少年でした。あ、いたずら小僧のテツオだ、と私の胸は懐かしさでいっぱいになりました。そして同時に思い出したのです。彼が小学生時代に水の事故で亡くなったことを。私は何十年もの間、彼を一度も思い出すことがなかったのでした。テツオは釣竿を背中に背負いながら言いました。
―お前ら遅いよ。はやくしないと、岩魚が全部逃げちゃうよ！
老人が再び目を覚ますと枕元には孫娘のユキがいた。
―ユキちゃん、学校の帰り道か？
―うん
ユキは学校の友達のことをうれしそうに話しはじめ、老人はそれをうなずきながら聴いていたがやがてゆっくりと目を閉じた。
神社の裏手には小高い山があってそこまで山道が伸びています。この山を越えた先に八反田川の渓流があったはずです。三人は急な山道をじゃれあいながら登って行きます。私の体はさらに重くなり息も絶え絶えになりました。山の頂に差し掛かかろうとすると、そこには太いクスノキが無残な姿で倒れていて道を完全にふさいでいました。あ、こないだの台風か、と私はなぜか納得しました。不思議なことに私には少しずつここでの過去の記憶が戻ってきているのでした。三人はとみると、クスノキの上に並んで立って笑いながら私を見下ろしています。私は三人を見上げながらこれは到底乗り越えられない、とあきらめて悔し涙が流れました。三人は静かな口調で口々にこういいました。
―ターちゃん、大変だったね
―ここまでよく頑張ったね
―でももうそんなに頑張らなくてもいいんだよ
私はその時、自分の体が軽くなり、全身に力がみなぎるのを感じました。すると体がふわりと空中に浮かび、木の上の三人を超えてはるか上に舞い上がっていました。上空からは遠く渓流の水面までもが見通せました。私は叫びました。
―岩魚がたくさん跳びはねてるよ！早く行かなきゃ！
眼下の三人も歓声を上げすと宙に舞いあがりました。４人は一団となって森を越え、山を越えると渓流の穴場へと一目散に空を滑っていきました。
病室で医師が老人の腕をとりながら家族に最期を告げた。
ユキが言った。
―あ、おじいちゃん、笑ってる
