僕が小学５年生の時の話である。僕の通っていた幼稚園は小学校の中にあった。それはすでに別な幼稚園に統合されてなくなっていたが、園舎だけは残っていた。それがここにきて園舎の取り壊しが決まったのだ。昔幼稚園に通っていた大人たちが惜しんで最後に盛…

冬の冷たい夜風が吹き抜ける荒涼とした湾岸コンビナートに、ひっそりと寄り添う様な無数のともし火。 これらのともし火が優しく温かく、そして何よりも美しいと感じるのは、これらが決して着飾るためとかみせびらかすとかそういう類のものではなく、あくまで…

東京都内人形町に小さな居酒屋が立ち並ぶ甘酒横丁という通りがある。夕暮れ時に歩いてみると安普請の低い軒の焼鳥屋が所狭しと立ち並んでいる。時にソウル五輪の真っ最中だったので店の中ではテレビを流していて開け放たれた入り口から時折歓声が上がる。酔…

書棚の中で最も古い本。 学生時代に近所の古本屋で見つけた。タイトルは犀星の直筆。当時、3,500円。それでも決死の覚悟で食事を切り詰めてなんとか手に入れた。 発売当時、定価3円。犀星の印が押されている。印刷は昭和16年（1941年）12月15日だから太平洋…

近所の名もない山の風景。この時期は色合いが美しく気に入っている。にぎやかなピンク色ばかりが脚光を浴びてやや食傷気味の目に、若い緑の色もそれに負けずに美しい。