★Beat Angels

サル・パラダイスよ!誰もいないときは、窓から入れ。 レミ・ボンクール

下町横丁的リアリズム

通勤の日々が始まって気が滅入ることが多くなった僕は、ある日意を決して地下鉄を途中下車した。人形町、小さな居酒屋が立ち並ぶ甘酒横丁。安普請の低い軒の店がこれでもかというほど立ち並ぶ。通りでは肩を組んだ学生たちとすれ違う。開け放たれた店の入り口からは野球のテレビ中継と歓声が上がっている。僕は「やきとりや」がかろうじて読み取れる店の暖簾をくぐった。

 


将棋盤を持った浴衣姿の二人が今日の勝負の反省会をしている。ベレー帽をかぶったお爺さんが身ぶり手ぶりで若者二人にうんちくを語り二人は神妙な顔つきで聞いている。戦後間もなくの国体で陸上選手だった人がテレビをみながらかつての武勇伝を語っている。店のおばさんは忙しそうに手を動かしながらもそれにやさしくこたえている。片隅にはコップ酒をあおりながら店内の騒がしさに顔をそむける人がいる。

見知らぬ人たちの見知らぬ会話がとても温かく胸に響く夜だ。同じ場所に集う人たちの顔が一人ひとりなぜかよく見える。僕はそこで様々な人生を見つける。居酒屋の人いきれは人生の人いきれだ。暖かいのに少しだけ寂しいひといきれだ。そして居酒屋を取り巻くあらゆる感傷のもとにあるのはきっと郷愁である。僕たちは故郷を離れ遠く船出している。何が待つともしれぬ荒波の果てに。希望に燃えて家を出た時の靴の底は絶望の歯で削り落とされ、凍える魂は癒されることもなく荒波を漂いつづける。そして、ふと立ち寄った港町のはずれの居酒屋で遠い故郷を思うのだ。

江戸の頃、下戸というのは最大の野暮であった。だから酒の飲めない人も無理に酔ったふりをしたそうだ。そんな強がりの気風は今でもこの界隈に残っている気がする。この若者二人と語る近所の左官屋らしいお爺さんも、野暮な仕事の話はしないようにしているけれど、時折仕事中の厳しい顔が時々横切ってしまうのがわかる。元来、世間には用事という下世話な話がひしめいていてその一つ一つに多くの人間が集まっている。その用事の周りに集う人間の集団が本質的でありえないのは用事なんてものが本来的でないからだ。僕たちの暮らす社会なんて貧弱だ。社会というものの観念的な部分を除去したら残るのは普段身の回りにいる一握りの人たちとそれをかろうじてつなぎ止めている用事だけである。

この居酒屋に集う人間たちには用事がない。気が遠くなるくらい偶然に出会った人たちである。だからこそ彼らの言葉は真実でありそれがゆえに優しくそして厳しいのだ。さて、ここに書いていることはおそらく料簡が狭い、世界を見ていない、小市民的である。そんなことは百も承知だ。僕にとって世界に目を向けるよりも今日、そして明日を元気で生きることの方がはるかに大事だからである。

 

 

コイコイさんのこと

就職をひかえた12月8日、からっ風の吹く銀座通り。バイト先の虎ノ門に向かう途中、交差点で信号待ちをしていると、デパートの電光掲示板に読みにくい文字で短いニュースが流れた。「元ビートルズのジョン・レノン氏、ニューヨークで暴漢により射殺」。立ち止まったままそれを幾度となく見ていた。

虎ノ門で銀座線をおりてアメリカ大使館を通り過ぎたところにバイト先の特許事務所がある。

 

仕事はタイプされた明細書を手書き原稿と見比べてチェックすること。特許事務所には得意とする分野がある。その事務所が得意とするのは薬品。だから明細書には亀の子型の化学式が並ぶ。気持ちいいくらいわからない。でも時には面白い特許も受け付ける。例えばジュースの自動販売機。冷たいものと温かいものを一台でこなす特許。今では当たり前だがそれは僕の手を通り過ぎたものである。かすめただけだが。

事務所の先輩に小出さんがいた。40代の物静かな人で何かと仕事の相談に乗ってくれた。タイピストが誰かをよく見ること、この人は大丈夫、この人には要注意、とこっそりと教えてくれた。その日の事務所は有馬記念の話題で持ち切りだった。いつもは口数の少ない小出さんもグリーングラス1本で狙うと熱っぽく語っている。僕はみんなが賭け事好きな理由をなんとなく知っていた。同じビルの階下に日本自転車振興会があるからだ。平たく言えば競輪である。

その日、退勤時間近くになると小出さんが声をかけてきた。「今日は元気ないね。一杯飲みに行こうか?」突然の悲報に触れて、今夜はバンド仲間でも誘って酒を飲もうかと考えていたので二つ返事。それから小出さんにつれられて高円寺へと向かい、彼の行きつけのスナックに到着。

 


紫色の扉をあけると「あら、コイコイさん、久しぶりー」と声がかかる。僕は生まれて初めて口にする度数の高い洋酒と暗く隠微な店内、そしてそこに集う大人たちのムードにすっかり酔った。店のママさんとコイコイさんの会話。

 ―最近、仕事忙しいの?
 ―うん、ちょっと。少し疲れててね

コイコイさんはグラスを傾けながら遠くを見つめてそう言った。僕はその姿がかっこいいなあと憧れた。そして「少し疲れててね」はいつか自分も言ってみたいと思った。その晩は終電時間を過ぎてしまい木枯らしの中、京王線明大前のアパートまでとぼとぼと歩いて帰った。

それから間もなくして就職、そして時は流れ、僕は当時のコイコイさんの歳もとっくに追い越した。そしてバーなどに行って「少し疲れててね」を口にすることもある。そして気がついたのだった。その言葉の通り本当にただ辛いだけであることに。そうだよね、コイコイさん。

 



三枚の幻灯

私の記憶の奥底に静かに眠る、三枚のほのかな幻灯です。

3歳まで住んでいた家は雪深い山の中にありました。坂道を幾重にものぼったところです。最後の折り返しにはひとしきり大きな木がありました。我が家の玄関先には一年中風鈴が掛けられていてその下にいつもネコがいます。普段は寝てばかりですがネズミを捕まえるのだけは得意で、よせばいいのに戦利品を家族に見せびらかすものだから、母にほうきで追い払われていました。幼い私にはなついていて夜はいつも一緒に眠りました。今日はこの奥会津の山間から遠い福島市内への引っ越しの日。汽車で丸一日の旅です。勿論、この仲良しのネコも一緒。段ボール箱に入れられてどことなく不安そうな顔です。

  


汽車の車内にまもなくトンネルに入るというアナウンスが流れると乗客はいっせいに立ち上がり窓を閉めました。汽車の煙が客車内に流れ込まないようにするためです。汽車がトンネルに入ると車内は一瞬真っ暗になり、そのあとで天井灯がまるでろうそく炎のようにゆっくりと灯されました。車内には焦げ付いた石炭のにおいが立ち込めます。丸い天井灯は申し訳程度の明るさに過ぎないのですが、木製の暗い天井をぼんやりとやさしく照らしています。前の座席にはいつになく明るく話をする父母の顔があります。私の膝の上にはネコが入った段ボール箱。新しい家につくまでぜったいふたを開けるな、と父から厳しく言われていました。そう、これが生まれて初めての大事な仕事です。箱をなでると中からごそごそと音がしました。

  



新しい家に到着したのはその日の夕暮れ時。引っ越しの手伝いに来ていた誰かが箱を開けたすきにネコは飛びだして窓から逃げだしました。父に抱えられてネコが逃げ去った景色を見せてもらいました。むき出しのブロック塀の向こうに野原が果てしなく広がり、送電線の鉄塔が遠い山々まで続いています。きっと懐かしいあの家に帰っていったんだよ、父はぽつりと言いました。頭の中にその日の車窓の景色の列がずらりと並びました。それから父母はその家に永住したまま同じ年に仲良くこの世を去りました。晩年はいつもあの雪深い家のことを懐かしく話していました。だから二人は今、あの家を目指して旅をしているような気がします。そう、一足さきに旅に出た彼とともに。彼?それとも彼女?それよりも名前は?それを覚えているはずの人たちもすべてこの世を去りました。答えは野原を吹き抜ける風の中です。

  


幼い記憶の幻灯は夢と現実の境界を今もさまよっています。

チンチロチャレンジの解析

最近、居酒屋でこれをよく見かける。本当にお得かどうかを数理的に分析してみることにした。

 

ここで、目の出方のパターンが4通りで示されている。しかしそれぞれの発生確率は実は等しくない。それはゾロ目が偶数であることによる。上記で「偶数」と示されているのは厳密にいえば「ゾロ目を除く偶数」である。このように異なる確率の事象を並列に4つ並べているのは巧妙だ。それぞれが等しく発生するような錯覚を覚えてしまうからだ。

まずは基礎的な価格データを整理する。

原価は酒の通常価格から算出した材料原価である(一部推定)。店側利益はここから賃貸料や人件費などいわゆる固定費に充てられ、それを差し引いた残りが本来の意味の収入となる。どでかサイズは通常の2杯分で価格が若干割安であることが特徴である。このようにどでかサイズはそれだけでも若干お得である、という点が一つのポイントである。

チンチロチャレンジのそれぞれの目に対応する発生確率、価格、原価、そしてそれぞれの店側の利益、客側のお得感を下表に示す。

それぞれの目となる確率を乗じて得られる1チャレンジあたりの期待値を計算した結果を下記の欄外に示している。

客の視点からは、1回のチャレンジで平均274円お得となり、チャレンジ一択となる。特に「奇数」が出てももともとのどでかハイボールのお得感があるため、何がでてもお得であると感じてしまうことも一因である。

このお得感に対応して店側の利益は通常の450円から414円と多少減るだけである。しかも価格、つまり売り上げは通常時の550円から567円とほとんど変わらない。このチャレンジによって店側の売り上げ高は確保されるということである。これはひとえに奇数、つまりどでかハイボールの効果である。

ここまでは1回のチャレンジの話であるがこれを何回繰り返すかについても考える必要がある。例えばいつもなら3杯飲むという人が3杯目にチャレンジして奇数が出ていつもよりもたくさん飲んでしまう危険性も無視できない。くどいようだが、確率は1/4ではなく1/2だからである。これによりさらに客単価が上がる可能性がある。

さてこの手の期待値計算は実はチャレンジャーにとって本質的ではない。同様の期待値計算で判断したら、だれも宝くじや競馬に手を出さなくなるであろう。つまり、チャレンジャーというものは自分だけは他のみんなとは違って当たるに違いないという心理に支配されるのだ。

客側の対応としてはどんな目が出ても楽しく飲めること、そしてそれを酔っても忘れないことである。というわけで、いさぎよく今宵もチャレンジに出かけよう。

折りたたみの数理

ー寝る前に服はちゃんとたたみなさい!
ー起きたら布団はちゃんとたたむこと!

幼いころからいくどとなく聞かされました。我々の生活はこの「折りたたむ」という作業から逃れることはできないようです。

たたむという行動は全体の大きさを小さくする効果があります。しかし、たためばいいというものでもありません。ちゃんとたたまないと怒られることがあります。それはきれいに小さくならないからなのでしょう。しかしこの「ちゃんと」という言葉は少しあいまいだと思います。

そこで大人になった今、あらためて折りたたむたたむ際の「ちゃんと」に込められた意味をもう少し分析してみたいと思います。少しは大人らしく。

まず、折りたたむということを図形で考えてみます。

   


折りたたむと上下で重なる部分が必ず登場します。上の図でグレーに塗った部分です。全体の面積を考えるとその重なった面積だけ減ることになるので、

定理1:折りたたむと全体の面積は減る

という定理が成り立つように思えます。

そして折りたたむと折り目に直線が登場します(図の青い線)。そして一部の曲線は重なって見えなくなります(赤い線)。青い線と赤い線を比べると両端は同じ点です。図形の全体の外周の長さは、この折りたたみによって、赤い線が消えて、青い線が追加されることになります。一方で赤と青の二つの長さを考えてみれば、当然直線である青い線が短いはずです。これによって、

定理2:折りたたむと全体の外周の長さは短くなる

これも正しそうに思えます。これらより折りたたむことを繰り返すと、全体の面積、全体の外周もどんどん小さくなっていくことになります。それはどんなたたみ方をしようとも、です。つまり、折りたたむということは良いことずくめのようにも思えますね。果たして本当にそうでしょうか?

次のようなケースを考えてみます。A4のトレイにA4用紙が入っています。A4用紙を折りたたんでまたトレイにいれます。きちんと周囲と平行を保って折りたためば、

  


きちんと元のトレイに収容されます。面積も外周も小さくなるのだから当たり前だと思ってしまいます。では、斜めに折りたたんでみるとどうなるでしょうか。

  


このようにA4トレイに入らなくなってしまいます。この場合でも、全体の面積は減っているし、全体の外周も短くなっているにも関わらず、です。上の二つの例では斜めで折った方がはるかに全体の面積も外周も小さくなっているのに。ちゃんとたたんでいないと叱られるのもこのあたりに原因があるような気がします。

しかし、まっすぐたたむことと斜めにたたむことの差は何なのでしょうか。しかし、斜めそのものが悪いわけではないこともすぐに分かります。

  


このように、斜めに折りたたんだ場合でもしっかりと元のさやに納まるケースもたくさんあります。

面積と外周だけで単純に「小さくなった」と判断できないということです。これに形に関する判断要素を追加して、折り方についても評価する必要があるということになります。

そこで小さくなったことを最もわかりやすく表現する指標を定義します。

定義:図形上の二つの点を直線で結び、その距離が最も遠くなる直線を直径線、そしてその長さを直径と定義する。

   

この直径という呼び名は円の場合を拡張したものです。

  

円の場合は中心を通る線はすべて直径線となり、無限に存在します。但し直径はすべて共通でいわゆる円の直径になります。

このように図形において直径線は一つとは限らず複数、もしくは円のように無限に存在することがあります。他の代表的な図形でみてみましょう。まずは三角形グループです。

  

三角形においては最も長い辺が直径線となります。正三角形においては3辺ともに直径線です。二等辺三角形では、直径線が2本の場合と1本の場合があります。

楕円についてはいわゆる長軸が直径線となります。

    


続いて四角形グループです。

  


正方形、長方形の直径線はいわゆる対角線であり2本あります。ひし形、平行四辺形は長い方の対角線1本だけです。

以上、代表的な図形の直径線についてみてきましたが、折りたたんだ時に直径が小さくなるようにするには折りたたみ方がこの直径線とどういう関係にあるか、がポイントになります。次の定理が成り立ちます。

定理:折りたたみ線がすべての直径線と交差する場合、折りたたみ後の直径は小さくなる。ここで折りたたみ線と直径線が重なる場合は交差とみなさない。

ここでは折りたたみによって直径が小さくなることを単純に「小さくなる」と表現します。以下も同様です。

この定理を長方形の場合で説明します。

  
長方形の場合は直径線が2本ありますので折りたたんで小さくするには2本と交差するような折りたたみ方をする必要があります。1本だけと交差しても小さくなりません。また、完全に重なった場合や、端の点だけで接する場合も小さくなりません。

円の場合で折りたたみ方を考えてみます。

  

円は無限の直径線を持つのですべての直径線と交差する折りたたみ線は存在しません。それは、折りたたみ線が円の中心を通る場合でも必ずそれに完全に重なる直径線があるのでやはり小さくなりません。

しかし完全な円ではない場合はすべての直径線と交差する折りたたみ線があり、その場合は小さくすることができます。

   

正三角形については3本の直径線をすべて通る折りたたみ線が存在しないので
折りたたんで小さくすることはできません。

  

同様にして正n角形を考えてみると、

  

正5角形は小さくできませんが、正6角形は小さくできます。以上よりなんとなく次のような仮説が成り立つような気がします。

仮説:正偶数角形は折りたたんで小さくできる。正奇数角形は折りたたんで小さくできない。

さらに次も予想の域を出ませんが、

仮説:正n角形でないn角形は折りたたみで小さくできる。

直線は2角形であると無理やり考えてみると上記の仮説に従って小さく折りたたむことができます。

   

以上、代表的な図形における直径線と折りたたんで小さくすることができる折りたたみ線の関係を説明しました。次にもっとも小さくできる折りたたみ方とはどういうものか、について考えてみたいと思います。

そのために最も単純な直線、すなわち2角形の場合で考えてみます。

   

  


直径Lの直線を端からxの距離の点で角度θまで折りたたむと三角形に変形することができます。できた三角形の直径Dについてはいわゆる余弦定理より、

 

という面倒な式が成り立ちます。これをグラフとして表すと下記のようになります。

 


結論だけ言うと、x=L/2、つまりちょうど真ん中の位置でθ=180°、完全に折り返すように折りたたむと最も小さい半分の大きさになります。これは直観と一致します。一般の図形でも成立するかどうかは予断を許しませんがやはりなんとなく、次の仮説が成り立つような気がします。

仮説:直径線が一本だけの場合もっとも小さくするたたみ方は、直径の中点で直径を折り返すようにする方法である。

では、次に長方形のように直径線が2本ある場合にはどうなるかを考えます。

  

2本の直径線を半分に折ることは可能ですが、2本ともに折り返すことはどんな折りたたみ方をしても不可能です。上記の❶❷のどちらを選ぶのが有利でしょうか、という問題になります。布団を二つたたみするときを考えると我々は当然のように❶を選びます。どうしてなのでしょうか。

直径線が2本ある場合は、まず2本の直径線をベクトルとして扱い、その平均値を考えます。方向は2通りあるので長方形の場合は、それらの組み合わせで次の2つが考えられます。他にも2通りありますがちょうど2つのベクトルを反転させた場合であり、ベクトルの大きさ自体は変わらないので省略します。

  

あきらかに❶の場合の方が平均ベクトルが大きくなるので❶の方法で折ることが有利である、ということが予想されます。上図に参考まで折りたたんだ後の直径を緑の点線で示していますががあきらかに❶の方が小さくなります。我々はこれを直感的にあるいは経験的に理解しているということです。このことより次の仮説を提示します。

仮説:直径線が複数ある場合には直径線をベクトルとして扱った場合に大きさが最大となる平均ベクトルを求め、それに対して前仮説の通りに折りたためば最も小さくなる。

これが一般的な直径線と折りたたみ方法の関係性の法則となることが予想されます。

参考まで本法則が正しいとすると直径線が無限本ある場合でも適用することができます。その例として切り欠きの円の場合を考えます。

  


完全な円の場合は、直径線をベクトル化する方法は想像もつきませんが、切り欠きが存在することで回転対称性が崩れて無限数ある直径をベクトル化するルールを作ることが可能となります。具体的には、上図において全ての直径をすべて右向きの方向を選択してみます。

  

すると合計のベクトルの平均値は積分という方法を使って、中心を通って右向きの直径ベクトルになり、これに対する有利な折りたたみ方法を選択することができます。

以上、まだ仮説の部分も含めて図形の折りたたみとはなんなのか、について解説しました。まだ代表的な図形だけでの議論となっていますが今後は一般図形を想定して証明を進めてみたいと思います。

休眠打破

地球温暖化の問題が叫ばれて久しい。ならば、桜の開花時期はどんどん早まっているのではないかと思われるのだがそう顕著でもないように思える。それはどうしてなのか。

 

桜の木が春になると花をつけるのはそれは昆虫や鳥を集めて子孫を残すためである。だから昆虫の登場時期に開花を合わせないと絶滅してしまう。しかし、残念ながら植物である桜は昆虫の出現を感知する能力はない。

そもそも温暖化とは関係なく気温の変動は気まぐれである。かねてより1月や2月でも妙に暖かい日が続くことがある。それを間違って春(フェイク春)と認知して開花したらやはり絶滅してしまう。

開花時期というのはそういう意味で桜にとっての生命線なのだ。

だから桜は真の春を間違えない作戦を考えた。まず、春を待つ心構えから始める。その時期は冬に訪れる。冬の寒さを確認した時に、春の到来を確信する。これを休眠打破、という。温暖化の影響は暖冬、そしてこの休眠打破の時期を遅らせることに注意が必要である。

そしてその日から桜は日々、温度の積分を開始する。そして温度の合計がある数を超えたときに開花を決断するのである(一説では600℃と言われている)。

これが気が遠くなるような歳月を経て培われた桜の開花に秘められた執念のプログラムである。

だから、このまま温暖化が進んだとしたら何が起こるか。それは開花時期の早まりではない。桜にとって重要な春を待つ心構えがくじけたままとなってしまう。つまり温度積分を開始しない。つまりいつまで待っても開花しなくなるということだ。

でも私はそれは桜にとって一過性のささいなことではないかと思う。人類が何をしでかそうとも桜はプログラムを書き換えて生き残るような気がする。ここ数百年程度の人類の愚かさよりも、桜が何十万年もかけた叡智の方が何枚も上手のような気がするからだ。