◆遠い夏の幻
突然の夕立に木陰まで夢中で逃げた、夕暮れの丘に座って一緒に星を数えた、小川の冷たいせせらぎで白く細い脚で水を跳ねた。
その娘は水が大好きだ、と言っていた。ということは最低でも僕の70%は好きなんだ、そう理解することにした。
◆怪奇屋敷
小学校までの通学路に怪奇屋敷と呼ばれている家があった。庭は雑草が生い茂り荒れ果てて家屋は朽ち果てて今にも崩れ落ちそうだった。誰も住んでいる気配はない。ある友達は夜、その家の前を通るとあかりが見えた、と言って教室は騒ぎになった。
ある夏の晩のこと。アキヒロと僕は怪奇屋敷に忍び込んだ。玄関らしき扉には鍵がかかっておらず、廊下らしき所には得体のしれない物体が散乱。奥にチラチラと明かりが揺れていた。恐る恐る近づいてみると暗い部屋の中でテレビの前に二つの人影があり、そして二つの黒い影はゆっくりと同時に僕たちに振り返った。
アキヒロと僕は一目散に逃げ出した。家に帰ってその話を親にすると、あれはただのズボラの家、だそうだ。僕は辞書でズボラを引いてみた。怪獣の名前だと思ったからだ。
◆ヒコーオニ
夏の日の午後、いつもの公園に遊びに行くと同級生の中に一人、見知らぬ少年がいた。でもみんなは仲良く遊んでいる。その少年もたのしそうにみんなと話をしてる。僕も輪の中に入り一緒に遊んでるとその少年とも打ち解けて楽しく遊んた。みんなは彼のことをヒコーオニと呼んでいるような気がした。きちんと名前を聞いてはいない。
次の日、また公園に行くとみんながいた。でもヒコーオニはいなかった。僕はみんなに、今日はヒコーオニはいないのかな、と尋ねたら、みんなの答えは、知らない、それは誰？変な名前、などなど、誰一人として知っているものはいなかった。
僕は今でもその少年の丸くて人懐こい顔をはっきりと覚えている。
◆タヨ様
タヨ様はスクーターに乗って町を走り回っている。白い手拭いを頬かむりにして顔を隠し野球帽を被り、颯爽と風を切って進む。タヨ様は誰とも話をしない。年もわからないがおそらくかなりの年寄だったと思う。
ある日、僕たちが公園でサッカーに興じているとタヨ様が現れた。珍しくスクーターを降りて公園の隅にある水飲み場に向かって歩いていた。その時、アキヒロの蹴ったボールが運悪くタヨ様の後頭部を直撃してしまった。
タヨ様はその場に立ち尽くしていた。僕たちはどうなることかハラハラしてみていると、タヨ様は何事もなかった様にまた歩き出し水を飲みおえるとスクーターに乗って立ち去った。
タヨ様が去ったあと水飲み場近くにいたケンヤが慌てて走って来た。ケンヤはこう言った。
－ タヨ様、口が鳥のクチバシだったよ
◆アーヤン、オバヤン
その夏の日の昼下がり、僕は弟と旧国道を歩いていた。人も車も通っていないので道の真ん中を歩いていた。道の両側には僕たちの背丈を超える雑草が生い茂っていた。
不意に草むらから「アーヤン！」という声が聞こえた。大人のダミ声だ。僕たちは顔を見合わせた。確かに聞こえた。僕たちは気にしない振りで歩き続けた。するて「オバヤン！」と同じ声が。僕たちは同時に全速力で走り出した。走り始めてすぐに道の背後からガツンと大きな音がしたかと思うとゴロゴロという雷鳴のような音が続いた。
しばらく走り続けて振り返ってみると道には誰もいなかったが、その真ん中には50cmほどの岩石が転がっていた。
◆闇のランドセル
ある夏の日の朝、学校の教室でクニオがランドセルがない、と騒ぎ始めた。席に座ろうとして気がついたらしい。その後、クニオは職員室に入って何やら先生とやっているようだった。授業はなかなか始まらなかった。
しばらくしてクニオはランドセルを持って先生と教室に入って来た。家に忘れた、とのことだった。みんなはクニオを笑った。僕は手を上げて「先生！僕は・・・」と言い出すと先生は鬼のような形相で「もういいの！この話はここまでとします！」とピシャリと言った。
実は、僕は登校の副班長で班のみんなの一番後ろを歩いて登校していた。僕の前はクニオだったのだが、彼はたしかにランドセルを背負っていたのだ。
◆垣根越しの天使
古びれたオヤジのコートを着てうらぶれた雰囲気の自分に酔っていた時期がある。
ある日、坂道の垣根から白く細い腕が一輪の花をたおっているのが見えた。それからその坂道を通るのが楽しみになった。そしてある日、彼女が庭に巻いていて僕はその水を浴びてしまった。彼女は飛んできて謝った。健気な澄んだ瞳を前にして、僕は不純な自分が恥ずかしくなった。
そのころ、坂道の垣根の向こうには天使がいた。そしてそれ以来、僕はあの古ぼけたコートはもう着たことがない。
◆おばあちゃんと朝
朝、どんなに早く起きてもその角の家のおばあちゃんは庭先を掃除してた。おばあちゃん曰く、「毎朝、きちんと起きて一日を始められる人はしっかりと生きていけるよ、大丈夫」
その通りだったよ、おばあちゃん。
