雨の放課後。クラスメートたちは下駄箱で傘を開くと歓声をあげて雨の中を駆け出していく。二人だけを残して。その日の降水確率は５０％。傘を持っていないのは僕とマミという女の子の二人だけ。二人は取り残されて玄関先に並んで立ちながら校庭にできた水たまりを見ていた。マミは家が近所だったが遊んだり話をしたりすることはなかった。
校内は誰もいなくなっていて、廊下は薄暗く静まりかえっていた。雨の音が校舎にしみ込んでくる。僕たち二人は何も話さずに立っていた。僕が気まずさからふと女の子の横顔をのぞいてみると、彼女は水たまりにゆれる雨の輪をだまって見つめていたのだが、よくみると頬に涙が伝っていた。赤いランドセルがかすかに震えている。僕はその理由を聞くこともできずに隣でだまっているだけだった。やがて彼女は口を開いた。
―山本さんとこのチコが病気で死んだの
その名は僕も知っていた。チコは飼われていた犬の名前である。僕は何と言っていいのかわからずにいた。女の子もそのまま黙っていた。しばらくして雨は小降りになり、校門の正面にある公民館の上に大きな虹がかかった。
―あ、虹！
二人同時に声を出したかと思うと彼女は虹を追いかけるように校庭を駆けだした。やがてしょんぼりとしてまた戻ってきた。
―やっぱりだめ。虹が途中で切れてる。地面までちゃんと伸びているのを見たことないなあ。いつも探しているんだけど
僕は何か話さなきゃと焦ってこう言った。
―今のはだめだったけど、もしもいつか虹が地面までちゃんとつながっているのを見つけたら、その場所に集まることにしようよ
―集まってどうするの？
―うーん・・・そこは虹が生まれるところでそこにいけば願い事が本当のことになるんだよ
―虹が生まれるってどういうこと？誰かが虹を作ってるの？
―うん！そこには７人の小人がいて虹を作ってるんだ！
今でも僕は虹を見るたびにそれが地面までつながっているかを確かめる。そしてこの小さな約束を今でも思い出す。まだ見つかっていない。願い事はかないにくくできている。
